논 거울

                                         박성우

고향 마을에 들어 내가 뛰어다니던 논두렁을 바라보니 논두렁 물도 나를 물끄러미 바라보았다

사내의 몸에서 나온 소년이 논두렁을 따라 달려나갔다 뛰어가던 소년이 잠깐 멈춰 서서 뒤를 돌아봤다

논두렁 멀리 멀어져간 소년은 돌아오지 않았고 사내는 그만 돌아가야겠다고 생각했다

- 『웃는 연습』 (창비, 2017)

-------------------------------------------------------------------------

원시인님, ‘논이 만든 거울’, 그것을 시인은 <논 거울>이라고 부르나 봅니다. 논이 제대로 된 거울 노릇을 하려면 아마 모내기를 하기 위해 물을 한 논 가득 채워둘 때이겠지요. 아직 모는 내지 않고 빈 들녘을 갈아 업고 물꼬를 통해 못물을 집어넣어 논에 물이 찰랑찰랑 들어차 있는 모습의 논은 참 보기가 좋습니다. 아직 모내기도 하지 않았지만 풍성한 느낌을 받습니다.

물이 가득한 이 논이 시인에게는 거울로 다가왔습니다. 시인은 고향을 떠나 생활하다 시골 고향에 내려와 그 옛날 거닐던 논두렁을 거닐었나 봅니다. 그랬더니 그 ‘논두렁 물도 나를 물끄러미 바라보았다’라고 노래합니다. 그 옛날의 논물이 너는 어떻게 살았니? 되물어 온 셈이겠죠. 스스로의 삶에 대한 반성과 성찰의 시간입니다. 2연에 가면 시인은 시적 자아를 객관화시켜 자신을 ‘사내’라고 칭합니다. 그리고는 그 ‘사내의 몸에서 나온 소년이 논두렁을 따라 달려나갔다’라고 이야기합니다. ‘사내의 몸에서 나온 소년’은 지금 ‘현재의 나’가 아닌 ‘과거의 나’이겠지요. 과거의 나였던 ‘나’가 내 안에 갇혀 있다가 이제 제대로 숨 쉬는 자유의 공간을 찾은 셈이 아닐까요? 그러다 안타까웠는지 ‘뛰어가던 소년이 잠깐 멈춰 서서 뒤를 돌아’보고 있습니다. 어쩌면 윤동주의 「자화상」처럼 연민의 정을 느끼는지도 모르겠습니다. 그러나 마침내

논두렁 멀리 멀어져간 소년은 돌아오지 않았고 사내는 그만 돌아가야겠다고 생각했다

라는 구절에 이르면 우리들은 여러 가지 다층적 의미를 가지게 됩니다. 과거의 나는 내 안에 살 수 없다는 의미인 것 같기도 하며, 현재의 나는 영원히 그 아름다웠던 과거의 나로 돌아갈 수 없다는 의미로도 읽혀지며, 현재의 나는 과거를 묻어둔 채 현실의 나로 돌아올 수밖에 없는 존재임을 의미하기도 합니다. 짧은 시지만 우리의 영원한 고향과 현실의 공간 속에 갈등하는 인간 존재의 모습을 보여주는 듯합니다.(*)